[環(huán)球時報綜合報道]編者的北極話：2025年伊始，格陵蘭島因特朗普的文學(xué)“奪島言論”被推到國際輿論的浪尖。北極，對自這片令人心馳神往的然人冰雪荒原，看似“遠離塵世”實則與政治博弈休戚相關(guān)。雙重事實上，探討北極不僅是北極自然奇觀的聚集地，也為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的文學(xué)靈感。從格陵蘭島的對自因紐特傳說到北歐神話，再到探險文學(xué)對未知的然人探尋，北極文學(xué)以其豐富的雙重文化背景和深刻的自然描寫，創(chuàng)造了一個“極光與冰原之美”的探討文學(xué)世界，以虛構(gòu)和非虛構(gòu)的北極方式多元生長，如極地堅冰硬雪深處的文學(xué)暗流，源源不斷地流淌至今，對自滋養(yǎng)著世界文學(xué)的土壤。
極地冰川是“第一個檔案館”
“對地質(zhì)學(xué)家來說，格陵蘭島是一個夢?！泵绹刭|(zhì)學(xué)家威廉·E。格拉斯利在2018年首次出版的《荒野時光》一書中寫道，格陵蘭島恍若一團迷霧，亟待解讀。作為北歐文化的一部分，“邊緣”是格陵蘭島文學(xué)的關(guān)鍵詞。旅行家們書寫北極時，極地遼遠的寂寞成為鏡頭主角：延伸的冰原、連綿的荒野、粗糙的巖石、夢幻的峽灣、苔原、狹徑、冰川……格陵蘭島，作為北極文學(xué)的重要發(fā)源地，其獨特的自然環(huán)境和人文歷史為文學(xué)創(chuàng)作提供了深厚的土壤。
有關(guān)格陵蘭島的文學(xué)始于18世紀(jì)早期，算是北歐文學(xué)中歷史較短的一支。第一本用格陵蘭語出版的書于1742年誕生，是挪威人寫的《基督教信仰的要素》；19世紀(jì)后半葉，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了第一批用格陵蘭語寫贊美詩和歌曲的作家；1861年，名為《有東西可讀》的期刊開始出版，為格陵蘭人提供了一個閱讀自己家鄉(xiāng)并自由撰寫的機會。
進入20世紀(jì)，人們對格陵蘭之外的世界越來越感興趣。由1883年在格陵蘭島出生的作家馬蒂亞斯·斯托奇創(chuàng)作、1914年出版的《格陵蘭人之夢》是格陵蘭文學(xué)中的第一部小說。書中主人公帕維亞意識到，與丹麥人相比，他的民族還不夠發(fā)達，并試圖為此做些什么。最后，他在夢中想象了一個遙遠而繁榮的格陵蘭。
加拿大國寶級作家法利·莫厄特深入北極荒原，于1952年出版首部長篇紀(jì)實作品《鹿之民》，詳細展現(xiàn)北極酷寒之地，一支名為伊哈米特的因紐特人族群因殖民而逐漸消亡的過程，是“北極文學(xué)”中最為經(jīng)典的生態(tài)之作。
2019年，《世界盡頭的冰》（如圖）問世后迅速霸占亞馬遜榜首，身為記者和歷史學(xué)家的美國作者喬恩·格特納，解釋了格陵蘭島是如何從地球上“最后前沿地區(qū)”之一演變成“最大科學(xué)實驗室”。從早期探險家的冒險經(jīng)歷到現(xiàn)代科學(xué)家對冰川的深入研究，層疊冰川“講述”著地球的過去和未來，這本書是冰川科學(xué)的杰出之作。美國著名自然散文作家巴里·洛佩茲的代表作、1986年出版的《北極夢》對格陵蘭島土著居民和歷史現(xiàn)狀進行的全方位介紹與反思令人動容，1986年獲得美國國家圖書獎（非虛構(gòu)類）。
在與格陵蘭島有關(guān)的文學(xué)作品中，英國詩人兼藝術(shù)家南?！た藏悹?019 年出版的《冰的圖書館》無疑是格陵蘭文學(xué)最具代表性的作品之一。這部作品不僅展示了北極冰川的美麗與脆弱，還將生態(tài)崩潰與人類文化的消失并列提及。正如坎貝爾所言：“我不打算去嘗試解釋永恒。留給那的時間不多了。冰川開始融化——在它消失之前，我想知道它會教我寫下怎樣的詞匯?！笨藏悹栐诒睒O國家旅行和居住的數(shù)年間，以格陵蘭西海岸小鎮(zhèn)中的世界最北端博物館為起點，通過徒步旅行和閱讀，探索了冰的多重象征意義?？藏悹枌懙溃骸皹O地冰川是第一個檔案館，用一種人類最先學(xué)習(xí)的語言壓縮了所有時間的敘述?！北ㄔ诳藏悹柕墓P下不僅是地質(zhì)記錄的保存者，也是自然界的敘述者。
《冰的圖書館》一書中多次提到19世紀(jì)的探險船“恐怖號”的故事。這艘船的悲劇性命運成為北極文學(xué)中最令人著迷的題材之一?？藏悹柾ㄟ^講述“恐怖號”一名軍嫂凱蒂的故事，將歷史事件與個人敘事結(jié)合起來，使探險故事更加生動感人。她不僅重現(xiàn)了歷史事件，還通過個人化的視角，向讀者展示了探險者的勇氣與困境，引發(fā)了對人類在極端環(huán)境下適應(yīng)能力的深刻思考。她以鮮活的細節(jié)與深刻的洞察力，捕捉了北極景觀的美麗與復(fù)雜。
“居住在地球薄薄地殼上的人類必須深入鉆探或翱翔天際，才能了解自身所處的環(huán)境?！笨藏悹栒f，不僅冰雪是敘事的核心，語言的保護也占據(jù)著重要地位?？藏悹柼岬搅烁窳晏m國家圖書館在大火中損失大量藏書，包括許多用格陵蘭語編寫的文獻，反映出生態(tài)與文化保護之間的緊密關(guān)聯(lián)。
從神話到哲學(xué)，北歐文學(xué)的千年訴說
關(guān)于“北歐文學(xué)”的定義說法不一，但在共識上基本包括挪威、瑞典、丹麥、芬蘭和冰島5個國家的文學(xué)，也曾被稱作“斯堪的納維亞文學(xué)”。格陵蘭作為如今丹麥的自治領(lǐng)地，其文化脫胎于歷史悠久的北歐文化與文學(xué)傳統(tǒng)。
北歐文學(xué)是從“唱”開始的。創(chuàng)作于9—13世紀(jì)的北歐神話與傳說作為北歐各國文學(xué)的共同源頭，被認為是北歐日耳曼地區(qū)口頭民間文學(xué)的瑰寶和精華。例如，北歐經(jīng)典作品《埃達》意為“神的啟示”，是北歐中世紀(jì)時期的神話詩和英雄史詩，用日耳曼口頭文學(xué)中獨特的“解答和猜謎”預(yù)言英雄們悲劇性的命運，韻律嚴格，便于吟誦和記憶。散文《薩迦》意為“說”，是口頭文學(xué)的散文體筆錄，一唱三詠，簡潔遒勁，是一首謳歌挪威人和冰島人祖先英雄的“冰與火之歌”。
即使是現(xiàn)在，哄孩子睡覺時、狩獵期間傳授經(jīng)驗與技巧時、宗教祭祀時、慶典聚會時，格陵蘭人都會講一些民間傳說和神話故事，警示后代，敬畏自然。今天的格陵蘭人，繼承了祖先的傳統(tǒng)，仍然熱愛歌唱。詩歌在他們的精神生活中占據(jù)著重要的地位，一直回響在冰雪深處。
北歐文學(xué)在18世紀(jì)跟上了世界的潮流，由古典主義過渡到啟蒙運動，被稱為“北歐莫里哀”的丹麥劇作家霍爾堡所創(chuàng)作的現(xiàn)實主義喜劇使丹麥民族文學(xué)被整個歐洲所看見；而“北歐的伏爾泰”奧洛夫·馮·達林的諷刺詩也成為瑞典文學(xué)史上經(jīng)久不衰的作品。
19世紀(jì)，北歐的浪漫主義與工業(yè)化的快速發(fā)展共同取得重大突破，丹麥詩人歐倫施萊厄?qū)⒗寺髁x詩歌在北歐發(fā)揚光大，“日耳曼文藝復(fù)興運動”如火如荼?！艾F(xiàn)代戲劇之父”挪威劇作家易卜生、“童話大王”安徒生等北歐作家都誕生于這個黃金時代，其筆下的雪國旖旎風(fēng)光令無數(shù)讀者心向往之。同時，瑞典出現(xiàn)了新浪漫主義文學(xué)團體“晨星派”，大膽表達情感、希望與對光明的追求。
19世紀(jì)后期，北歐民族史詩有了新的飛躍，芬蘭醫(yī)生愛里阿斯·隆洛特將芬蘭從七八世紀(jì)以來的神話傳說歌謠整理成完整的史詩，便有了大名鼎鼎的《卡勒瓦拉》。二戰(zhàn)后，一些北歐文學(xué)作品通過翻譯走向世界……從史詩與神話的時代直到如今，北歐的文學(xué)呈現(xiàn)出百花齊放的態(tài)勢，使得北歐成為世界文學(xué)的一方沃土。
北歐文學(xué)對自然的描寫往往以冷峻和深邃見長，這種風(fēng)格無疑對格陵蘭島文學(xué)產(chǎn)生了深遠的影響。瑞典作家賽爾瑪·拉格洛夫1906年出版的《尼爾斯騎鵝旅行記》是為數(shù)不多的獲得諾貝爾文學(xué)獎的童話作品。故事講述14歲小男孩尼爾斯因戲弄精靈被變成拇指大小，騎在家中一只大鵝上開啟冒險之旅，從瑞典南部的斯科納一路飛到野天鵝要去的芬蘭北極圈中的拉普蘭。
北歐神話中眾多神祇的故事也被當(dāng)代文化進行借鑒改編，出現(xiàn)在漫威電影等流行影視作品里。例如，漫威《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中的雷神索爾就是北歐諸神之一。
北歐文學(xué)中的極地視角還涉及到對個體生存與精神世界的探索。極地環(huán)境的嚴酷條件經(jīng)常成為北歐作家探討人類孤獨感與自我反思的重要背景。芬蘭作家西里·胡爾塔通過描繪北極自然的險峻和魅力，反思人在極端環(huán)境中的適應(yīng)與掙扎。對自然與人性的雙重探討，為北極文學(xué)增添了獨特的哲學(xué)深度。
探險文學(xué)，吟頌壯美生命
從古至今，極地始終是“遙遠的彼岸”?？岷囸I、孤獨、死亡、黑暗……極地之苦令人生畏，但那廣袤、絢爛、純粹與永恒的魅力仍驅(qū)使著人們義無反顧地北行。這種矛盾的情感落在文學(xué)上，綻放出大量精彩紛呈的極地冒險作品，挑戰(zhàn)著旅者精神與身體的極限，為世界各地的讀者徐徐展開一卷冰雪異域的綺麗畫卷。
北極探險文學(xué)是北極文學(xué)的重要分支，它以紀(jì)實與小說的形式記錄了人類對這片未知世界的探索與征服。自19世紀(jì)以來，探險家們通過日記、書信和回憶錄，記錄了在極地的冒險經(jīng)歷，這些作品不僅具有歷史價值，還為當(dāng)代北極文學(xué)提供了豐富的素材。
挪威探險家弗里喬夫·南森的《北極漂流》是其中的代表作。他詳細記錄了在北極極端環(huán)境中的求生經(jīng)歷，展現(xiàn)了人類在面對自然時的韌性與智慧。
美國著名現(xiàn)實主義作家杰克·倫敦1903年出版的《野性的呼喚》（如圖），講述了從小生活在溫室環(huán)境中的主人公混血犬巴克被偷賣到北極荒原當(dāng)雪橇狗，其間巴克逐漸適應(yīng)寒冷的氣候與弱肉強食的自然法則，歷經(jīng)波折，最終加入狼群?！兑靶缘暮魡尽房坍嫵霰睒O的殘酷與生命的壯美，被譽為“世界上讀者最多的美國小說”之一。莫·馬洛的《北極熊的憂郁》在北極語境下探討氣候變化與狩獵傳統(tǒng)。奧地利女作家克里斯蒂安·里特的《一個女人，在北極》以個人回憶錄的方式思索生命的意義。尼克·雷尼森則用《極地探險簡史》勾勒屬于極地冒險的科學(xué)歷史，作品通過科學(xué)研究與自然描寫的結(jié)合，展現(xiàn)了現(xiàn)代探險文學(xué)的多維視角。
經(jīng)典探險文學(xué)常常詳細描述在極地的艱難生活，如暴風(fēng)雪中的求生、極夜帶來的心理壓力，以及對有限資源的絕望爭奪。比爾·穆雷在《冷地探險》中記錄了他穿越北極地區(qū)的旅程。這本書融合了冒險故事與歷史敘述，從法羅群島到格陵蘭島，他與當(dāng)?shù)鼐用竦慕涣饕约皩v史的追溯，讓人深刻感受到這片土地的魅力。
[環(huán)球時報駐瑞典特派記者 殷淼 環(huán)球時報駐挪威特約記者 張立明 環(huán)球時報特約記者 劉海貝 劉長煌]
